La violence politique ne naît jamais dans le vide. Elle surgit toujours d’une promesse : celle de réparer une injustice, de rétablir un ordre brisé, de rendre une dignité perdue.

Le terrorisme s’inscrit dans cette illusion fondamentale : faire du meurtre un langage, du sang un argument, de la mort un message. Il prétend donner un sens à ce qui n’en a plus.

Hannah Arendt rappelait que la violence n’est jamais le signe de la force, mais celui de son épuisement. Lorsqu’un acteur renonce à convaincre, à persuader, à faire monde avec l’autre, il choisit de détruire. La violence apparaît alors comme une tentative désespérée de retrouver une centralité, une visibilité, une existence politique. Elle est moins une démonstration de puissance qu’un aveu d’impuissance.

Dans les sociétés contemporaines, la violence terroriste s’alimente d’un double vide : l’absence de justice perçue et l’absence de reconnaissance. Là où le droit semble impuissant, là où la parole ne porte plus, certains choisissent la terreur comme substitut de la politique. Mais ce choix contient sa propre contradiction : en niant l’humanité de l’autre, il détruit aussi la sienne.

Albert Camus écrivait que « mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde ». Le terrorisme procède précisément de ce brouillage moral : il transforme des civils en symboles, des enfants en dommages collatéraux, des sociétés entières en ennemis abstraits. La violence cesse alors d’être un acte pour devenir un système, un rituel, une mise en scène du sacré inversé.

Cette sacralisation de la violence est l’un des traits les plus inquiétants de notre époque. Elle se nourrit de récits simplificateurs, de visions manichéennes, de mythologies identitaires où le monde se divise entre purs et impurs, élus et damnés. Dans ce cadre, tuer n’est plus un crime, mais un devoir. Mourir n’est plus une tragédie, mais une promesse.

Mais l’histoire nous enseigne une leçon constante : la violence engendre toujours plus de violence. Elle peut imposer le silence, jamais la paix. Elle peut produire la peur, jamais la réconciliation. Elle laisse derrière elle des héritages de haine, transmis de génération en génération, jusqu’à devenir des identités meurtries.

Simone Weil voyait dans la force une puissance qui transforme l’homme en chose, aussi bien celui qui la subit que celui qui l’exerce. Le terrorisme, comme les guerres qu’il prétend combattre, réduit les êtres humains à des instruments : instruments de vengeance, de message, de domination. Il nie la singularité des vies, leur particularité.

Face à cela, les réponses exclusivement sécuritaires révèlent leurs limites. La surveillance, la répression, la guerre peuvent contenir temporairement la violence, mais elles ne touchent pas à sa source. Pire encore, elles risquent parfois d’en nourrir les justifications, en renforçant les récits de persécution et d’humiliation.

La véritable question n’est donc pas seulement comment lutter contre la violence, mais comment recréer du sens là où il a disparu. Comment restaurer une politique digne de ce nom, fondée sur le droit, la reconnaissance et la responsabilité. Comment sortir de la logique de l’ennemi absolu pour retrouver celle de l’adversaire humain.

Refuser la violence ne signifie pas nier les injustices. Cela signifie refuser qu’elles soient traduites en mort. C’est affirmer que la fin ne justifie jamais les moyens, parce que les moyens façonnent toujours la fin. Une paix construite sur la terreur n’est qu’un silence armé.

La tâche est immense, et peut-être tragique. Mais elle est la seule voie possible. Car tant que l’humanité cherchera dans la destruction un sens à sa souffrance, elle ne récoltera que des ruines. La véritable résistance commence là où l’on refuse de faire de la mort un horizon politique.