Les Jeux olympiques sont souvent présentés comme la grande fête de l’universalité, de l’excellence et du dépassement de soi. Pourtant, les JO de Paris 2024 ont mis en lumière une tension bien française : celle qui entoure le voile et la place de la religion dans l’espace public. L’athlète Sounkamba Sylla a ainsi été interdite de défiler avec son voile lors de la cérémonie d’ouverture, devant se contenter d’une casquette pour représenter la France. Pendant ce temps, Sasha Zhoya a obtenu l’autorisation de défiler en jupe. Ce contraste illustre une réalité : en France, un morceau de tissu sur la tête continue de cristalliser des débats politiques et sociaux disproportionnés.

Depuis l’affaire des jeunes filles voilées de Creil en 1989, la France est régulièrement confrontée à des polémiques autour du voile. La loi de 2004, interdisant le port de signes religieux à l’école, devait apaiser les tensions, mais elle a en réalité transformé un sujet complexe en instrument de stigmatisation. On a vu se développer une rhétorique associant voile et danger, islam et menace, qui a nourri la méfiance et la discrimination envers les citoyens musulmans, tout en créant des blessures durables dans le corps social.

Ces controverses ne sont pas uniquement le fruit d’un excès de vigilance : elles s’inscrivent dans une histoire coloniale et républicaine particulière. Pendant la période coloniale, l’Islam et le voile étaient perçus comme des instruments de résistance à l’occupation française. Des campagnes d’incitation au dévoilement des femmes en Algérie témoignent de cette volonté de domination culturelle. Aujourd’hui encore, ce passé se reflète dans la crispation française sur la question du voile. En l’interdisant ou en le stigmatisant, la France n’a fait qu’en renforcer l’attraction auprès de certaines jeunes femmes en quête d’identité, créant une prophétie autoréalisatrice.

À l’inverse, la Tunisie offre un exemple éclairant de cohabitation pacifique entre liberté individuelle et choix religieux. Sous la dictature de Ben Ali, le port du voile était interdit et son attrait renforcé par cette interdiction. Après la révolution de 2011, le voile a été autorisé, et cette liberté a progressivement diminué son aura symbolique. Aujourd’hui, il est courant de voir coexister mini-jupes et abayas dans l’espace public, au travail et sur la plage, sans que cela ne suscite de scandale. La Tunisie montre ainsi que le respect de la liberté de conscience et du choix individuel est un facteur de paix sociale.

Le débat français sur le voile est également révélateur d’un malaise plus large : la laïcité y est souvent instrumentalisée pour stigmatiser une religion particulière, alors qu’elle est conçue pour garantir la neutralité de l’État et la liberté de conscience pour tous. La loi de 1905 visait à protéger toutes les croyances et à favoriser la coexistence pacifique, mais dans la pratique, l’Islam peine à trouver sa place dans l’espace public. L’enjeu est donc de repenser la laïcité non pas comme un outil de contrôle ou d’exclusion, mais comme un cadre de respect mutuel, permettant à chaque citoyen de pratiquer ou non sa religion sans discrimination.

Les tensions autour du voile touchent aussi l’éducation et l’intégration des jeunes. Les incidents dans les écoles et les menaces contre les personnels rappellent que la question dépasse le cadre du vêtement pour devenir une question de sécurité morale, d’équité et de reconnaissance. La France gagnerait à regarder vers des modèles inclusifs, comme celui de la Tunisie, où le choix individuel prime et où la société a appris à coexister avec ses diversités culturelles et religieuses.

Enfin, les JO de Paris nous offrent une opportunité unique de réfléchir à ces enjeux. Représenter son pays ne devrait pas impliquer de renoncer à sa liberté religieuse ou culturelle. Chaque athlète, chaque citoyenne et chaque citoyen doit sentir qu’il appartient pleinement à la communauté nationale, quelle que soit sa religion, son vêtement ou son origine. La véritable laïcité ne consiste pas à uniformiser les corps et les croyances, mais à garantir que la diversité ne soit ni source de stigmatisation ni obstacle à la participation collective.

Les Jeux olympiques, célébration de l’universalité et de l’effort humain, devraient inspirer la France à dépasser ses crispations historiques. L’inclusion, la reconnaissance et le respect des choix individuels ne sont pas des concessions : ils sont le socle d’une citoyenneté apaisée et d’une société républicaine capable de conjuguer unité nationale et pluralité culturelle.