Nous aimons croire que le droit s’est constitué contre la violence. Que la justice aurait progressivement supplanté la force brute, et que la vengeance relèverait désormais d’un passé archaïque, barbare, indigne des sociétés modernes. Pourtant, cette croyance rassurante ne résiste guère à l’examen. Comme l’écrivait Pascal, ne pouvant faire qu’il soit force d’obéir à la justice, on a fait qu’il soit juste d’obéir à la force. Le droit n’est pas né contre la violence : il s’est bâti sur elle, après elle, parfois à partir d’elle.

Freud l’avait vu avec une lucidité glaçante. Dans Actuelles sur la guerre et la mort (1915) puis dans Pourquoi la guerre ? (1933), il montre que le droit n’abolit jamais la violence, mais qu’il la transforme, la déplace, la canalise. À l’origine, ce n’est pas la justice qui fonde l’ordre social, mais la violence victorieuse d’un groupe sur un autre, ensuite légitimée, ritualisée, instituée. Le droit est toujours un après-coup.

Cette généalogie violente de la loi n’est pas propre à la psychanalyse freudienne. Elle traverse les mythes fondateurs. La tradition coranique, telle que l’analyse Fethi Benslama, fait du meurtre d’Abel par Caïn le meurtre originel de l’humanité — non pas dans une lecture manichéenne opposant un juste à un injuste, mais dans une configuration tragique où la haine circule entre les deux frères. Abel, loin d’être seulement victime, pousse Caïn à l’acte, s’offrant au meurtre pour faire triompher la loi et condamner l’autre. Le premier crime n’est pas seulement un meurtre physique, mais aussi un meurtre symbolique : celui de l’âme, de la possibilité d’une issue juste.

Ce récit nous oblige à regarder autrement la violence contemporaine. Car si nos sociétés modernes ont officiellement proscrit la vengeance, elles n’ont jamais supprimé ce qu’elle porte de fondamental : la question de la dette, de l’offense irréparable, de ce qui ne peut ni se compenser ni se réparer. En confisquant la vengeance au nom du monopole étatique de la justice, l’État moderne n’a pas éradiqué la violence ; il a surtout désactivé les systèmes symboliques qui la contenaient.

La vengeance, historiquement, n’était pas un simple déchaînement pulsionnel. Elle était un système social, ritualisé, codifié, inscrit dans le temps long, permettant de transformer la violence en langage, la haine en dette, la mort en mémoire. En la réduisant à une pathologie morale ou à une sauvagerie archaïque, nos sociétés ont perdu de vue sa fonction anthropologique : traiter la violence plutôt que la nier.

Ce refoulement n’est pas sans conséquence. La violence revient, mais sous des formes désymbolisées, erratiques, souvent spectaculaires. Elle surgit là où les institutions ne jouent plus leur rôle de tiers symbolique, là où le lien social se délite, là où la promesse de reconnaissance s’effondre. Dans ce contexte, la vengeance réapparaît non plus comme institution, mais comme reliquat : brutale, immédiate, sans médiation.

C’est ici que nos fictions deviennent révélatrices. Car tandis que nous condamnons la vengeance dans le discours public, nous la célébrons dans l’imaginaire collectif. Le héros vengeur — puis le superhéros — envahit nos écrans. Il agit là où la justice échoue, là où les institutions sont impuissantes ou corrompues. Il rétablit l’ordre par la force, au nom du Bien. Il incarne une justice expéditive, émotionnelle, manichéenne, mais profondément satisfaisante sur le plan fantasmatique.

Ce succès n’est pas anodin. Il dit quelque chose de notre malaise politique et symbolique. Le héros vengeur vient combler un vide : celui laissé par des institutions perçues comme lointaines, inefficaces ou indifférentes. Il offre une identification narcissique puissante, une réparation imaginaire de l’humiliation, une vengeance par procuration. Mais ce faisant, il contribue aussi à une dangereuse confusion entre justice et revanche, droit et violence, légitimité morale et toute-puissance.

À l’autre extrémité du spectre se dresse la figure du barbare : celui dont la violence est jugée illégitime, incompréhensible, hors norme. Là où le héros est glorifié, le barbare est disqualifié. Pourtant, les deux figures sont souvent les deux faces d’un même échec : celui de l’élaboration symbolique de la violence. L’un est célébré parce qu’il agit pour « nous », l’autre condamné parce qu’il agit « contre nous ».

La question n’est donc pas de savoir comment éradiquer la violence — illusion dangereuse — mais comment la penser, la symboliser, la contenir sans la dénier. Freud l’écrivait sans détour : tout ce qui promeut le développement culturel œuvre contre la guerre. Encore faut-il entendre que la culture ne consiste pas à moraliser ou à refouler, mais à créer des formes, des récits, des institutions capables de transformer la pulsion destructrice plutôt que de la laisser exploser.

À force de croire que la vengeance appartient au passé, nous avons peut-être oublié qu’elle revient toujours là où le droit ne parvient plus à faire lien. Et nos héros, aussi flamboyants soient-ils, nous rappellent moins une victoire morale qu’un aveu collectif : celui d’une justice qui peine à tenir sa promesse.