Parler aujourd’hui du « monde arabe », c’est moins décrire une réalité que convoquer une illusion. Une idée persistante, presque rassurante, mais de plus en plus déconnectée du réel. Car derrière cette fiction d’unité, s’impose une évidence : nous ne formons pas un bloc, mais un archipel.

Le fossé est désormais visible. D’un côté, des régimes silencieux face aux tragédies régionales ; de l’autre, des peuples qui protestent, s’indignent, espèrent encore. Ce décalage n’est plus seulement politique. Il est devenu civilisationnel.

On nous répète que la langue arabe constitue le ciment de cette unité. L’image est belle, mais trompeuse. Car cette langue, dans sa forme classique la « fusha » n’est pas une langue vécue. Elle est une langue d’apparat, de discours, d’autorité. Elle distingue plus qu’elle ne relie. Elle impressionne plus qu’elle ne permet de penser.

Dans la vie réelle, ce sont les dialectes qui vivent, évoluent, expriment. Ce sont eux qui portent les émotions, les idées, les contradictions. Et pourtant, ils restent marginalisés, comme s’ils étaient indignes de produire du savoir.

Nous vivons ainsi une fracture silencieuse : nous pensons dans une langue, et nous sommes censés nous exprimer dans une autre. Une pensée en exil.

À cette fracture s’ajoute une autre facilité : le simplisme.

« Arabe = musulman. » « Une seule culture, une seule histoire. »

Ces raccourcis rassurent, mais ils effacent. Les chrétiens arabes disparaissent du récit, les juifs arabes sont oubliés, les identités multiples sont comprimées dans une définition étroite. L’arabité devient une étiquette politique, plus qu’une réalité vécue.

Au Maghreb, cette question prend une dimension particulière. Se dire « arabe » est devenu une évidence, presque un réflexe. Mais héritiers de quoi, exactement ? Peut-on revendiquer un héritage sans en reconnaître toutes les strates amazighes, africaines, méditerranéennes, juives, chrétiennes ? Se déclarer héritier sans lire le testament, c’est transformer l’identité en slogan.

Car cette « unité arabe » n’a rien d’évident. Elle est une construction, réactivée au XXe siècle pour répondre à des crises, des défaites, des humiliations. Il fallait un récit commun, une cohésion symbolique. Mais ce récit n’a jamais produit une véritable unité politique.

La Ligue arabe en est le symptôme le plus visible : omniprésente sur le papier, presque invisible dans les faits. Coordination minimale, solidarité conditionnelle, efficacité incertaine.

Puis est venu 2011. Et avec lui, une vérité simple : personne ne criait « unité arabe ». On criait « dégage ». Chaque peuple parlait sa langue, portait ses revendications, exprimait ses urgences. L’unité s’est dissoute au contact du réel.

Le problème est politique. Il est linguistique. Une langue qui n’est pas celle du quotidien devient un instrument de pouvoir. Elle crée une distance entre ceux qui parlent et ceux qui comprennent, entre ceux qui décident et ceux qui subissent.

Aucune société ne peut produire une pensée libre dans une langue qu’elle ne vit pas.

Il est temps de sortir de cette illusion. Non pas pour renier l’arabe, mais pour le remettre à sa juste place. Non pas comme unique horizon, mais comme une composante parmi d’autres.

Ce n’est pas une faiblesse. C’est une lucidité.

Cela suppose des choix concrets : réconcilier langue et société, introduire des systèmes bilingues, valoriser les dialectes dans l’éducation et les médias, encourager la production intellectuelle dans les langues vivantes.

Les objections sont connues : risque de fragmentation, perte du patrimoine, complexité excessive. Mais la fragmentation existe déjà. Le patrimoine peut être transmis autrement. Et la complexité n’est pas un problème à éliminer, mais une réalité à assumer.

Le « monde arabe » a longtemps fonctionné comme un raccourci. Une manière simple de nommer une réalité complexe. Mais les raccourcis finissent toujours par trahir ce qu’ils prétendent expliquer.

Quitter ce mirage, ce n’est pas perdre une identité.

C’est cesser de vivre dans une fiction.

C’est accepter que l’unité ne se décrète pas, ne se récite pas, ne s’impose pas.

Elle se construit.

Lentement.

Concrètement.

Et, peut-être pour la première fois, réellement.