Il y a une phrase que j’aimerais voir inscrit à l’entrée de chaque service : « L’homme couché nous oblige. »

Pas l’homme debout, celui qui discute, négocie, revendique ou choisit mais celui qui est allongé, vulnérable, parfois réduit à un corps douloureux et à une confiance offerte. Face à lui, le médecin ne détient pas un privilège : il porte un devoir.

La formule fait écho à l’ancienne maxime, « noblesse oblige » : celui qui possède un rang, un savoir ou un pouvoir doit en être digne et en assumer les obligations.

Notre noblesse à nous, médecins, ne tient ni à un titre ni à une naissance. Elle ne tient pas à ce que nous savons, à ce que nous pouvons faire mais à la manière dont nous choisissons de le faire devant celui qui ne peut plus se défendre.

Le savoir n’est pas une propriété

Nous avons reçu un savoir long, difficile, coûteux. Mais il ne nous appartient pas comme une richesse privée. Il nous a été confié par la société, par nos maîtres, par les patients qui ont permis la recherche et l’enseignement. Il ne prend son sens que lorsqu’il est mis au service de celui qui souffre.

Devant l’homme couché, le savoir devient une responsabilité : expliquer sans jargon quand c’est possible, ne pas dissimuler l’incertitude, ne pas confondre compétence et arrogance. Savoir, c’est aussi savoir écouter. Car la maladie ne se réduit pas à une lésion, à un chiffre biologique ou à une image : elle bouleverse une existence, une famille, un projet de vie.

Le pouvoir impose la mesure

Le médecin a un pouvoir réel : accéder à l’intime, décider, prescrire, orienter, parfois sauver. Ce pouvoir oblige. Il est nécessaire, mais il devient dangereux dès qu’il cesse d’être exercé avec humilité.
La vraie grandeur du métier n’est pas de dominer la maladie ou le malade ; elle est de tenir ensemble la fermeté technique et la délicatesse humaine.

« Noblesse oblige » signifie précisément cela : une position élevée crée un devoir de conduite honorable, généreuse et responsable. Pour nous, cela veut dire ne jamais laisser la fatigue, la pression administrative, la hiérarchie ou l’habitude effacer la personne allongée devant nous.

Cela veut dire et nous l’oublions trop souvent malheureusement défendre le malade quand le système public ou privé par ailleurs veut le réduire à un dossier, à un lit, à un coût.

La noblesse du métier

Notre noblesse n’est ni dans la blouse, ni dans le titre, ni dans le statut. Elle est dans le geste simple : s’asseoir au chevet, prendre la main, échanger un regard, répondre à la peur, dire la vérité avec pudeur, revenir quand on a dit qu’on reviendrait.
Elle est dans le refus de l’abandon, même lorsque la guérison n’est plus possible. Accompagner n’est pas échouer ; abandonner, oui.

L’homme couché nous oblige parce qu’il nous rappelle notre condition commune. Un jour, chacun de nous sera ce patient : sans force, sans maîtrise, dépendant de la compétence et de la conscience d’autrui. Alors, la question n’est pas seulement : « Que pouvons-nous faire ? »
Mais : « Que et comment devons-nous faire quand nous pouvons ? » et surtout plus que tout « Que devons nous faire quand il n’y a plus rien à faire ? »

La réponse est ancienne et toujours actuelle : « noblesse oblige ».
Le savoir et le pouvoir du médecin ne sont nobles que s’ils engagent.
C’est là, tout entière, la noblesse de notre métier, le reste est à la portée de n’importe qui ou presque.