Catégorie : Témoignage
-
La République des morts-vivants
En Tunisie, un président ne meurt jamais une seule fois. Il meurt d’abord dans les cafés, entre deux gorgées de café arabe. Ensuite sur les téléphones portables, où la nouvelle circule avant même d’avoir trouvé un auteur. Enfin, parfois, il finit par mourir pour de bon. Mais cette dernière étape arrive souvent après les autres.…
-
Vivre plus longtemps, oui… mais avec toute notre tête
Nous sommes des dizaines de millions à avoir eu à accompagner une mère ou un père atteint de la maladie d’Alzheimer. Nous savons ce que les mots ne disent jamais tout à fait. Voir s’effacer, lentement, celle ou celui qui fut votre premier refuge, votre repère absolu, cet être cher, ce monument tranquille qu’est un…
-
Les étés à Kheireddine ou l’apprentissage de la liberté
Nous ne partions pas en vacances. Nous changions de vie. Chaque été, Tunis se vidait lentement de ses habitants comme un arbre abandonne ses feuilles sous un vent brûlant. Les familles prenaient la route de la banlieue nord. Aujourd’hui encore, il suffit que j’entende prononcer le nom de Kheireddine pour qu’une géographie disparue remonte à…
-
La Fièvre et le Vide : Ce que le titre du Club Africain révèle du pays
Il y a quelque chose de vertigineux dans ce qui vient de se produire en Tunisie.Pas le titre lui-même, le football a ses lois, ses mérites, ses dramaturgies ordinaires, mais ce qui l’a entouré : cette secousse émotionnelle presque tellurique, cette explosion de joie collective d’une intensité rare, peut-être inédite depuis les grandes heures mythologiques…
-
Et si l’ingratitude était la norme et non l’exception ?
« Tu quoque, mi fili » : l’instant où le monde s’effondre Et si trahir était la norme chez les humains, et non l’exception ?Et si la loyauté relevait moins de la nature humaine que d’un effort contre elle-même ? « Tu quoque, mi fili ». Toi aussi, mon fils. Ce n’est pas un cri…
-
S’adapter aux outrages du temps
Nous apprenons tout, ou presque. À réussir ou à faire semblant. À convaincre surtout ceux qui ne nous écoutent pas. À aimer parfois trop tard. Mais il est une chose que personne ne nous enseigne vraiment : vieillir. C’est étrange, tout de même. Nos sociétés vieillissent à vue d’œil, elles blanchissent plus vite que leurs…
-
Un « être-pour-la-mort » : La vie est dramatique par définition
Nous traversons la vie comme un éclair traverse le ciel : fulgurance brève, éclatante, déjà menacée par sa propre disparition. À peine avons-nous le temps de nous habituer à la lumière qu’elle décline déjà. Nous avançons sans percevoir le mouvement, mais tout en nous est mouvement. Rien n’est fixe, sinon l’issue. Non pas au sens…
-
Chaque Slim est unique, mais le mal est partagé par tous.
Trois hommes. Trois parcours d’exception. Trois prénoms identiques. Trois vies brutalement interrompues.Trois drames nationaux : Slim Chaker, Slim Ben Salah, Slim Meherzi.Derrière chaque nom, des familles frappées au cœur, des proches sidérés, des collègues incrédules, un pays secoué. Mais au-delà du deuil intime, une question s’impose à notre conscience collective : sommes‑nous suffisamment armés pour…
-
Slim, mon ami,
À l’instant où tu rejoins ta dernière demeure, je ne pourrai pas physiquement être présent à 10 heures à Sidi Abdellaziz. Mais l’absence du corps n’est rien quand l’âme refuse de s’éloigner. Depuis cette horrible matinée de samedi, je pleure, je te pleure ; je n’ai que ce refuge pour apaiser ma douleur. La nouvelle…
-
Entre Mémoires et Malentendus : Les Héritages Complexes de la Colonisation
Je suis arrivé en France en septembre 1974 pour commencer mes études de médecine. Rapidement, j’ai été confronté à des malentendus culturels complexes, souvent sans même en être conscient. Mes collègues et amis n’étaient pas hostiles, mais nos référentiels culturels et historiques différaient profondément. Élevé dans un environnement où la lutte anticoloniale était valorisée, je…
